Ho la mia biglia più bella

Qualche tempo fa, ero al negozio sotto casa per comprare delle patate novelle. Mentre sceglievo tra i cestini, ho notato un ragazzino magro, con vestiti semplici ma puliti, che fissava con occhi pieni di desiderio un cesto di piselli freschi.

Mentre pagavo, ho ascoltato la conversazione tra lui e il signor Miller, il proprietario del negozio.

"Ciao Barry, come va oggi?"

"Ciao, signor Miller. Bene, grazie. Stavo solo ammirando quei piselli. Sembrano davvero buoni."

"Lo sono. E tua mamma, come sta?"

"Meglio, si riprende piano piano."

"Hai bisogno di qualcosa?"

"No, signore. Solo guardo."

"Vuoi portarne un po’ a casa?"

"Non posso… non ho soldi."

"Allora vediamo: che hai da offrire in cambio?"  

"Ho la mia biglia più bella."

"Fammi vedere."  

"Eccola. Non è una meraviglia?"

"Lo è davvero. Peccato che io vada matto per quelle rosse, e questa è blu. Ce l’hai una rossa a casa?"

"Quasi uguale, sì."

"Ok, porta questi piselli a casa e la prossima volta mi fai vedere quella rossa."

"Promesso! Grazie, signor Miller!"

La moglie del signor Miller, che aveva seguito la scena, mi sussurrò: 

"Ci sono tre ragazzi come lui nel quartiere. Mio marito adora fare scambi con loro. Ogni volta che tornano con una biglia rossa, guarda caso gli dice che ora preferisce una verde… e gli dà comunque la spesa. Non ha mai voluto nulla in cambio."

Passarono gli anni. Tornai in quel paese e seppi che il signor Miller era venuto a mancare. Al funerale, vidi tre giovani uomini in fila davanti a me: uno in divisa militare, gli altri due vestiti con eleganza. Ognuno si avvicinò alla signora Miller, la abbracciò e poi si fermò un attimo davanti al marito, posando la mano sulla sua con dolcezza.

Quando arrivò il mio turno, raccontai alla signora Miller la storia delle biglie. Lei mi prese per mano, mi portò vicino al marito e disse: 

"Quelli erano i tre ragazzi. Oggi sono tornati a saldare il loro debito."

Sollevò con delicatezza la mano del marito. Sotto, brillavano tre splendide biglie rosse.

La verità è che non saremo ricordati per le parole che diciamo, ma per i gesti gentili che lasciamo dietro di noi. La vita non si misura dai respiri che facciamo, ma dai momenti che ci tolgono il fiato.

Oggi ti auguro una giornata piena di piccoli miracoli: un caffè caldo preparato da qualcuno che ti vuole bene, una telefonata inaspettata, un semaforo verde proprio quando serve, la fila che scorre veloce, una canzone che ami alla radio, le chiavi trovate dove le avevi lasciate.

Perché a volte, la vera ricchezza si nasconde nei gesti più semplici e nei sorrisi che regaliamo senza aspettarci nulla in cambio. E chissà, magari anche tu oggi potrai essere "la biglia rossa 🔴" nella vita di qualcuno.

Dal web

A volte

"A volte ci sembra 

di essere su una barca 
che naviga senza sapere 

verso quale porto si dirige."

Romano Battaglia

Immensità del mare

 

Sotto di me la scogliera.

Le onde si infrangono

possenti e rumorose.

Fragore odore emozioni

familiari per la gente

di mare.

Ma lo sguardo è là

rivolto verso l'orizzonte.

Unica magica eloquente

per i miei sensi

è l’immensità del mare.

R♡

🌊

Solo respiro

Non cristiano, né ebreo, 

né musulmano, né induista, 

né buddhista, né sufi, né zen. 

Non appartengo 

ad alcuna religione

né a nessun sistema culturale. 

Non vengo né dall’Oriente 

né dall’Occidente, 

né dall’oceano né dalla terra, 

né sono naturale o etereo, 

né composto di elementi. 

Non esisto, non sono un’entità 

di questo mondo o del prossimo,

non discendo da Adamo ed Eva 

né da alcun racconto d’origine. 

Il mio luogo 

è un luogo senza luogo, 

una traccia dell’assenza di traccia. 

Né corpo né anima.

Appartengo all’amato, 

ho visto i due mondi come uno, 

e quell’uno chiamare e conoscere,

primo, ultimo, esterno, interno, 

soltanto quel respiro 

che respira l’essere umano.

Jalal al-Din Rumi

Te

È un viaggio nei ricordi.
Le mie mani
raggrinzite dal tempo
per un'ultima volta
accarezzano il tuo volto.

Te ne sei andato presto.
Troppo presto.
Lontano.
Là.
Là dove il mio cuore

per non lasciarti

è volato con te.

Il mio corpo

è stanco.
Anche la mia anima 

ora è pronta 

per raggiungere te.

R♡

☁️

Halloween

Halloween trova terreno fertile in una società in cui, talvolta, la Parola di Dio viene interpretata secondo ciò che più aggrada.

Il cristiano è chiamato a discernere il bene dal male e a riflettere sui simboli e sui messaggi che lo circondano, senza banalizzarli né giudicare con superficialità.

È naturale che i bambini si divertano, spesso senza cogliere il significato di ciò che vedono. Spetta però agli adulti guidarli con consapevolezza, valutando criticamente ciò che l’industria e i media propongono, alla luce dei valori cristiani.

Via Crucis Gaza – restiamo umani

Ad Assisi, presso la Galleria dei Vescovi del Santuario della Spogliazione (Antica Porta del Vescovado), è in corso, dal 22 ottobre al 29 novembre 2026, la mostra "Via Crucis Gaza – Restiamo umani.

Un'esposizione dedicata alla sofferenza delle popolazioni colpite dalla guerra a Gaza e al valore inviolabile della dignità umana. Un percorso che invita a guardare, a fermarsi, a non distogliere lo sguardo da ciò che troppo spesso rischia di diventare soltanto una notizia tra tante.

La condizione di chi viene privato di tutto dalla violenza del conflitto si intreccia, in questa mostra, con il gesto dello spogliamento di San Francesco: quel momento in cui Francesco rinuncia ai beni paterni e alla vita che aveva conosciuto, scegliendo liberamente di consacrarsi a Dio e alla povertà evangelica. 

Eppure, tra questi due spogliamenti esiste una differenza sostanziale, profonda, impossibile da ignorare. Francesco sceglie di spogliarsi. La popolazione di Gaza viene spogliata di tutto.

La rinuncia di Francesco nasce da una scelta d'amore, da una fede che lo conduce verso una libertà interiore. Quella delle persone travolte dalla guerra, invece, è una privazione imposta: case distrutte, affetti perduti, famiglie spezzate, infanzie negate, vite sospese tra la paura e l'incertezza. È la perdita di ciò che permette a un essere umano di sentirsi al sicuro, di riconoscersi in un luogo, di immaginare un domani.

Non è povertà scelta, non è un cammino spirituale, non è una rinuncia volontaria. È la violenza che sottrae, che ferisce, che distrugge. È l'esistenza stessa a essere messa in pericolo.

A Gaza, come in ogni luogo devastato dalla guerra, ci sono persone che piangono i propri morti, madri e padri che temono per i figli, bambini ai quali vengono sottratti il gioco, la serenità e il diritto di crescere. Ci sono esseri umani costretti a conoscere troppo presto il rumore delle bombe, la fame, la fuga e la paura. E ci sono dolori che nessuna immagine può raccontare fino in fondo.

Ma la guerra non comincia e non finisce a Gaza. Gaza è oggi una ferita che ci obbliga a guardare anche tutte le altre ferite del mondo. Perché ogni guerra, ovunque si combatta, porta con sé la stessa disumanità: trasforma le case in macerie, il futuro in incertezza, le persone in numeri, la morte in una statistica. E, lentamente, rischia di abituarci all'inaccettabile.

Quando la sofferenza degli altri smette di scuoterci, è la nostra stessa umanità a essere in pericolo.

Come può l'uomo, capace di parlare d'amore, di fraternità e di pace, arrivare a distruggere il proprio simile? Come può dimenticare che dietro ogni volto c'è una storia, dietro ogni vita ci sono legami, speranze, desideri, e che nessuna appartenenza, nessuna frontiera, nessuna ragione politica può cancellare il valore di una persona?

Sono gli stessi uomini che Gesù chiamava fratelli. Uomini e donne che condividono la medesima fragilità, lo stesso bisogno di essere amati, protetti, riconosciuti. Eppure, ancora oggi, altri esseri umani diventano nemici da combattere, corpi da sacrficare, vite considerate meno importanti di altre.

È forse questa la più dolorosa contraddizione della nostra specie: sapere pronunciare la parola fratellanza e continuare a costruire divisioni; invocare Dio e dimenticare l'uomo; parlare di civiltà mentre si distrugge ciò che rende possibile la vita.

La Via Crucis richiama alla mente un uomo innocente condannato alla sofferenza, un corpo ferito, una vita consegnata alla violenza. Davanti al dolore dei civili di Gaza e di tutti coloro che subiscono la guerra, questa immagine assume una forza che va oltre ogni appartenenza religiosa. Ci ricorda che la sofferenza umana non dovrebbe mai lasciarci indifferenti e che nessuna vita può essere considerata sacrificabile.

Forse, allora, "Restiamo umani" non è soltanto il titolo di una mostra. È un appello rivolto a ciascuno di noi. Un invito a non abituarci alle immagini della distruzione, a non considerare inevitabile la morte degli innocenti, a non lasciare che il dolore altrui diventi lontano, estraneo, normale.

Restare umani significa riconoscere nell'altro un fratello, anche quando è diverso da noi. Significa non confondere la giustizia con la vendetta, la forza con la sopraffazione, la sicurezza con la distruzione indiscriminata. Significa difendere la dignità di ogni essere umano e pretendere che la vita dei civili sia protetta, sempre.

Ad Assisi, città di Francesco, questo richiamo acquista un significato particolare. Qui, dove la povertà è stata trasformata in scelta di libertà e di amore, siamo chiamati a interrogarci su quella povertà che nasce invece dalla violenza e dall'ingiustizia. E a riconoscere che non c'è nulla di evangelico, di umano o di giusto nella sofferenza inflitta a chi non ha scelto di soffrire.

Davanti a tanta distruzione, le parole possono sembrare insufficienti. Ma il silenzio, quando diventa indifferenza, lo è ancora di più.

Che nessuna guerra ci rubi la capacità di provare dolore per gli altri. Che nessuna bandiera ci faccia dimenticare un volto. Che nessuna ideologia ci convinca che alcune vite valgano meno di altre.

Perché la pace non è una debolezza, né un'utopia da evocare nelle occasioni solenni. È una responsabilità quotidiana, una scelta politica e morale, un dovere verso le generazioni che verranno. 

E forse il senso più profondo di questa mostra è proprio qui: ricordarci che, prima di essere nemici, siamo esseri umani. E che, se vogliamo ancora chiamarci fratelli, dobbiamo imparare a non spogliarci gli uni gli altri della dignità, della speranza e del diritto di vivere.

Notte degli Spiriti Animali

Il 27 ottobre in Messico 

si celebra 

la Noche de los Espíritus Animales 

(Notte degli Spiriti Animali). 

È un’antica e suggestiva tradizione 

secondo cui 

il Ponte dell’Arcobaleno

si apre per permettere 

ai nostri cuccioli di tornare 

a far visita a chi li ha amati. 

🌈

E noi vogliamo crederci.

I ricordi, l’amore 

e quell’eterno filo che ci lega a loro 

rendono questa notte speciale, 

un momento fatto 

di sogni e magia. 

Una notte che pulsa d’amore 

per i nostri piccoli amici 

che tornano a salutarci.

🐾🐶🧡🐱 🐾

Dio è là e noi siamo qua

Hai presente quella sensazione di non farcela?

Quella sensazione di guardarti intorno e vedere una società governata da regole che sembrano scritte solo per opprimere, per schiacciarci. 

Guardi avanti, cerchi di scorgere il futuro, ma non vedi nulla di roseo. Solo nebbia e incertezza.

Quando provi a parlarne, la risposta è quasi sempre la stessa: "Devi avere fede", oppure "Ti sei solo allontanato da Dio".

Ma mentre te lo dicono, senti che quelle parole non toccano la tua realtà. Perché la verità che senti dentro è molto più cruda, ma maledettamente reale: Dio è là, e noi siamo qua.

Siamo qua, a terra, a fare i conti ogni giorno con la fatica di respirare in un mondo che non ti aspetta, che non ti aiuta, che spesso ti ignora. La fede astratta non cancella le regole ingiuste, né guarisce l'ansia per il domani.

E allora ci si ferma un attimo. Si resettono i problemi, le angosce, le paure, la propria vita con gli alti e bassi, pronti  a procedere con una mente più fresca, libera e fiduciosa.

Si ricomincia con la speranza che quel Dio lassù ci dia risposte e sostegno alle inquietudini più profonde del cuore.

Che scenda e, tenendoci per mano, ci accompagni in questa strada tortuosa che è la vita.

Una leggera piuma bianca

Nella confezione di cartone
ho trovato una leggera piuma bianca 
attaccata a un uovo.

Dal profondo del cuore nascono le parole più vere, quelle che non hanno bisogno di essere perfette, perché sono sincere.

La vita ci cambia, ci mette alla prova, qualche volta ci toglie il sorriso. Ma finché sappiamo emozionarci per una piccola piuma bianca, per un abbraccio, per una parola gentile, significa che dentro di noi c'è ancora luce.

E quella luce, anche nei giorni più difficili, merita di essere custodita.

Porto turistico di San Benedetto del Tronto

"Era un piccolo porto, 

era una porta 

aperta ai sogni."

Umberto Saba

... è ❣️

Lo sguardo

"Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi. A seconda del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere, potremmo essere suddivisi in quattro categorie. 

La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi: in altri termini, desidera lo sguardo di un pubblico.

La seconda categoria è composta da quelli che per vivere hanno bisogno dello sguardo di molti occhi a loro conosciuti...

C’è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno bisogno di essere davanti agli occhi della persona amata...

E c’è infine una quarta categoria, la più rara, quella di coloro che vivono sotto lo sguardo immaginario di persone assenti. Sono i sognatori."

Milan Kundera 

dal romanzo 

L'insostenibile leggerezza dell'essere 

 1984